Aku Ingat.

Aku mengingatnya.

Aku mengingat tubuh besar dan langkah kakinya.

Aku mengingat bagaimana aku tidak menyadari tinggi badannya yang terus bertambah.

Aku mengingat setiap nada yang ia mainkan saat jam istirahat.

Aku mengingat setiap petikan oleh jari-jarinya yang gemetar di atas senar yang melintang.

Aku mengingat jari-jari yang seakan menari di atas piano hitam-putih.

Aku mengingat setiap pejaman sebelah matanya menjelang akhir lagu yang ia mainkan.

Aku mengingat senyumnya yang hangat, setiap aku datang meminta bantuan.

Aku mengingat tawanya yang gembira, diikuti matanya yang menyipit, setiap ada hal konyol.

Aku mengingat wajah seriusnya di saat ia berpikir.

Aku mengingat bagaimana ia selalu membuatku tersenyum di setiap kehadirannya.

Aku mengingat perkataannya yang membuatku tertawa.

Aku mengingat cerita-cerita sedihnya yang membuatku terdiam.

Aku mengingat matanya yang seringkali melongo, melamun ke samping,

Aku mengingat bagaimana aku selalu bertanya-tanya, apa yang sedang ia pikirkan.

Aku mengingat sepasang sepatu putihnya, yang selalu ia pakai.

Aku mengingat bagaimana sepatu itu berubah usang setiap harinya.

Dan aku mengingat bagaimana aku benci melihatnya memakai sepatu lain.

Dan kemudian, aku mengingat bagaimana akhirnya sepatu itu digantikan juga.

Tapi aku juga mengingat seberapa patah hatinya.

Seberapa lama ia menunggu untuk orang itu,

Seberapa lama ia pendam perasaannya,

Seberapa lama ia sembunyikan itu semua,

Seberapa lama ia tersenyum untuk menutupinya.

Atau kemudian, seiring waktu berjalan,

Aku mengingat seberapa lama mereka tertawa bersama,

Seberapa lama senyum aslinya bertahan,

Seberapa lama semuanya terasa indah,

Dan seberapa cepat waktu merenggut itu semua.

Aku tidak peduli kapan kisah ini akan berakhir,

Aku pun tidak tahu bagaimana kisah ini berawal.

Aku tidak akan membiarkan ia tahu,

Aku tidak akan pula melakukan apa-apa.

Jika ada orang yang bertanya,

Jika datang waktunya padaku untuk menjawab,

Aku akan menjawab,

“Aku mengingatnya.”